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Teil 1

Das rote Buch

Mai 2016, Heidelberg, Marktplatz 
Es hat mich gerührt und mir ein bisschen geschmeichelt, als 
Clea am letzten Tag vor ihrer Abreise nach Barcelona das rote 
Buch ›Mama, erzähl mal‹ hinter dem Rücken hervorzauberte. 
Eine Fragensammlung mit freien Zeilen für Antworten. ›Was 
war der schönste Tag deiner Kindheit?‹ ›Wie hast du dich in 
Papa verliebt?‹ ›Wovon hast du immer geträumt?‹ Solche Sa-
chen, eine Art Erinnerungsbuch. Meine Tochter küsste mir 
die Stirn, sie ist ein gutes Stück größer als ich. »Und wenn 
ich in einem Jahr zurück bin, hast du das alles schön für mich 
ausgefüllt, Mama, okay?« 

Gerne hätte ich etwas Tiefes, Bedeutungsvolles getan oder 
wenigstens gesagt. Dabei wusste ich es besser. Meine Tochter 
ging nicht für den Rest ihres Lebens nach Timbuktu oder Si-
birien, sondern für zwei Semester nach Barcelona. Und das 
Buch mit den freien Zeilen war nicht die ›Heilige Schrift‹, 
schon gar nicht ›Das Kapital‹, rot hin oder her. Kein Grund 
also, gefühlig oder pathetisch zu werden! Trotzdem. Es stand 
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nicht gut um meine Gelassenheit. Und ich spürte, dass Clea 
das spürte. Ihre Zuwendung hatte fast etwas Mütterliches. 
Verkehrte Welt. 

Später kamen mir Zweifel. Als Cleas Vater vor vier Jahren 
starb, gab es für mich nichts außer Gegenwart. Ich brauch-
te meine ganze Kraft, um von Moment zu Moment stand-
zuhalten über dem Abgrund äußerer Anforderungen und 
innerer Verzweiflung. Irgendwann wurden die Zeiträume 
länger, heute Abend, morgen, in einer Woche. Doch immer 
mit Blick nach vorne, immer in Richtung des Kommenden. 
Ich schwor der Vergangenheit ab, ließ sie hinter mir, die Zeit 
mit ihm, ohne ihn, mit ihm. Von Knoten zu Knoten, wie an 
einem Rettungsseil, zog ich mich vorwärts. Hinaus und weiter, 
bis heute. Und jetzt ein Erinnerungsbuch? Das Seil loslassen, 
mich umdrehen und zurück in bedrohliche Stromschnellen? 
Mein Gleichgewicht schien mir noch immer fragil. Noch im-
mer fühlte ich das Nachbeben einer schweren Erschütterung. 
War es nicht genug, von morgen an und wahrscheinlich den 
Rest meines Lebens wieder allein zu leben, Single zu sein, nur 
für mich, nach der sogenannten Familienphase? 

Ich öffnete das Fenster. Auf dem Dach gegenüber versuch-
te eine Krähe der anderen einen Wurm aus dem Schnabel zu 
zupfen, die Vögel hüpften umeinander. Harmlose Huckebeins. 
Der Himmel war grau verhangen wie fast schon den ganzen 
Sommer. In der Dämmerung verschwamm ein trüber Tag in 
einem trüben Abend. Mit einem Mal flogen die Vögel auf und 
verschwanden. 

Andererseits: Vielleicht passte beides zusammen? Viel-
leicht könnte aus diesem Leben, das Punkt für Punkt, eins 
nach dem anderen immer nur vorwärtsging, eine Linie wer-
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den, die in beide Richtungen wüchse, in die Zukunft UND 
in die Vergangenheit? Die Abenteuer von damals aus der 
Versenkung holen und aufschreiben für Clea – wieso nicht? 
Vielleicht schaffen die alten Geschichten ein neues Klima für 
die Lebensphase als Alte? Angeblich entwickelt man sich ab 
50 doch sowieso wieder Richtung Kindheit, mental jedenfalls. 
Die sogenannte ›Arbeit mit dem inneren Kind‹ fand ich im-
mer etwas befremdlich, es muss ja auch nicht in Arbeit aus-
arten. Aber vielleicht inspiriert und stärkt mich der ein oder 
andere Ausflug in die frühen Jahre? Und selbst wenn es nur 
eine Ablenkung wäre, kein schlechtes Projekt! Ja, ich würde es 
wagen. Plötzlich stand der Entschluss. Ich schob die Papiere 
auf dem Schreibtisch zur Seite und legte das Buch ›Mama, er-
zähl mal‹ genau in die Mitte zwischen die Eulenskulptur und 
den blauen Pappmaché-Stier. Ich würde loslegen, sobald Clea 
abgereist war. Ich würde den Abschied am Flughafen überste-
hen und zu Hause sofort mit dem Schreiben beginnen! 

Passiert ist dann allerdings nichts. Fünf Wochen ist sie nun 
fort, die Wohnung still. Nach fast fünfundzwanzig Jahren bin 
ich zum ersten Mal wieder allein – und kann mich zu nichts 
aufraffen, nichts, was über die Arbeit und das Notwendigste 
hinausgeht. Dabei kommen die Erinnerungen an früher ganz 
spontan. Wann immer mir das rote Buch ins Auge fällt, blitzt 
etwas auf aus meiner Zeit als kleine Ausreißerin. Bilder, die 
stark und unmittelbar sind, gleichzeitig fern, fast als seien es 
nicht meine eigenen, sondern die eines anderen Kindes, eines 
mutigen, eigensinnigen, das ich gut kannte, doch im Lauf 
der Jahre vergessen habe. Wenn Clea nun mehr über dieses 
Kind erfahren will, über das Mädchen, die junge Frau, die ich 
vor ihrer Geburt war, und wenn dieser Wunsch dazu führt, 
dass das Mädchen selbst fast wie ein Jack in the Box aus der 
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Schachtel herausspringen will, dann sollte es doch möglich 
sein, die Lethargie abzuschütteln und endlich anzufangen! 

Ich gehe es so an: Bevor ich handschriftlich Frage für Fra-
ge in ›Mama, erzähl mal‹ beantworte, mache ich mir erst mal 
Notizen, und zwar ganz normal am Computer. Als Vorberei-
tung und ersten Schritt. Ich knipse die Stehlampe an und öff-
ne den Laptop. 

Stark zu meiner Zeit 

Juli 1972, Heidelberg, Schloss & Altstadt 
Ich bin stark, ich bin müde, ich schaffe das. Zum Glück ist 
heute auch keiner da, der ganze Schlossgarten still, der Mau-
erbogen frei nur für mich. Heute stinkt es auch kaum nach 
Pisse und so, trotz der Klopapierknäuel im Gebüsch und 
der schlappen Dinger, die mein Bruder Elvis mal Pariser ge-
nannt und dreckig gelacht hat, ohne sagen zu wollen, was es 
ist. Gestern Abend musste ich ewig hinter einem Baum lau-
ern. Jugendliche mit Bierflaschen haben rumgelungert und 
eine Riesenzigarette von einem zum anderen gereicht wie die 
Friedenspfeife von Bao, dem Fuchs, zu Sam Hawkins, wenn 
ich mich nicht irre, zu Old Shatterhand. Sie haben Gruselge-
sichter gemacht, die Backen von innen beleuchtet mit einer 
Taschenlampe im Mund, haben rumgelacht, bis plötzlich die 
Batterie leer war und nur noch die Schlossbeleuchtung an. 

In der Nacht bin ich aufgewacht, es war stockfinster, al-
les feucht und kalt, komische Geräusche. Aber ich war stark, 
habe nur an später gedacht, wenn ich Arzt bin und Kinder wie 
Romy gesund mache. Ich habe die erste Nacht rumgekriegt, 
und jetzt schaffe ich die zweite. Die muffige Häkeldecke so 
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um den Bauch wickeln, dass ich die Arme noch reinschieben 
kann, den Kopf auf den Beutel mit meinen Sachen – autsch, 
mein Ohr? Ich springe auf. Klar, die Küchenmesserspitze. Hat 
sich durch den Stoff gebohrt. Elvis ist der Einzige mit einem 
richtigen Taschenmesser, genau wie mit dem Pelikanfüller, wir 
Mädchen haben nur Gehas. Wenigstens blutet es nicht, fühlt 
sich jedenfalls trocken an. Ich schiebe das Messer unter das 
Heft, drücke den Beutel zurecht, wickele mich wieder ein und 
lege mich aufs andere Ohr. Ganz schön hart, muss die Blech-
flasche sein. An die habe ich beim Packen als Erstes gedacht, 
wegen dem Durst, dann an die Zahnbürste aus dem Becher 
mit meinem Namen. Sie sollten gleich sehen, dass mir nichts 
passiert ist, sondern dass ich – auf Achse bin, so wie der Alte, 
der plötzlich weg war, vor zwei Jahren, abgehauen, und wir 
nur noch zu siebt waren, ich und Mama und meine Geschwis-
ter. Die Strickliesl habe ich gern dagelassen und natürlich das 
Sonntags-Kirchen-Kleid mit der Schleife. 

Morgens liegt ein Mann an der Mauer. Er guckt komisch, 
nicht wie ein Besoffener oder wie der zurückgebliebene Rudi, 
den Elvis immer Inzuchti nennt, mehr so wie – keine Ahnung, 
besser ich packe meinen Krempel und verschwinde, renne 
durch den Schlosspark, bergab in die Stadt. 

Die Türen zum Bergbahnwartesaal sind noch geschlos-
sen, nur Straßenkehrer und Müllwagen unterwegs. Vor einem 
Polizeiauto verstecke ich mich in einem Hauseingang. In der 
Hauptstraße waren wir mal mit Mama zum Stadtbummel, auf 
dem großen Platz vor der Kirche haben wir Eis bekommen. 
Nicht dran denken jetzt. Ich bewege mich immer so, als wäre 
ich irgendwohin unterwegs, als würde ich einkaufen gehen 
oder zum Turnen. Wenn man das lange macht, in der Sonne 
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durch das Gewühl, kann sogar eine Kirche gut sein. Die Kühle, 
das Dämmerlicht. Auf der hintersten Bank in der Ecke lasse 
ich die Beine baumeln. Der Raum ist riesig, der Altar kilo-
meterweit weg. Es riecht nach fast nichts, nicht nach Weih-
rauch, auch nicht nach Kerzenwachs, vielleicht ein bisschen 
nach Steinen. Die Orgeltöne fliegen ganz leise herum, stoßen 
nirgendwo an, wie diese weichen, haarigen Pflanzenschnüre 
im Bach. Nicht so wie bei uns im Dorf, da kracht die Musik 
schon beim Reinkommen mit voller Wucht gegen die Ohren, 
die Mauern und die Heiligenbilder. Jetzt bloß nicht an Mama 
denken, und nicht an meine Schwester Romy mit ihren ver-
dammten Windeln. Am besten gar nichts denken. Vor der 
Maria auf der anderen Seite stehen zwei alte Frauen mit Kopf-
tüchern und beten. In der ersten Reihe vorne am Gang sitzt 
ein Mann allein, sonst sehe ich niemanden, alles leer. Ich bete 
ein Vaterunser. Das geht ratzfatz. Eigentlich glaube ich nicht 
richtig an Gott. Wie sollen ›sein Stecken und Stab‹ mich trös-
ten, die benutzt der Alte zu Hause für was ganz anderes als 
zum Trost. Gott ist kein alter Mann mit Bart, hat der Lehrer 
gesagt, er ist der allmächtige Vater, sein Wille geschehe, wie 
im Himmel, so auch auf Erden. Und mein Wille? Ich will ja 
gut sein! Aber die Guten sind eben nur die Erniedrigten. Im-
mer nur: Demütigt euch, damit ER euch erhöhe zu seiner Zeit. 
Wann soll das sein, zu seiner Zeit? Wo ich doch jetzt ganz bald 
aufs Gymnasium muss, wenn das alles was werden soll. Ich 
will gut sein, und stark zu meiner Zeit!

Beim Hinausgehen werfe ich 15 Pfennig in den Kollek-
tenkasten. Jetzt habe ich noch siebzig Pfennig, ich muss das 
nicht zählen, ich weiß es, ein Fünfziger und zwei Groschen 
in der linken Hosentasche, da habe ich immer das Wertvolle 
drin, nur meine Eule ist noch im Beutel. Siebzig Pfennig. Und 



11

39 Tage, bis das neue Schuljahr anfängt. Ohne mich in der 
Erich-Kästner-Volksschule in Neckarellenbach. Mit mir im 
Gymnasium hier in Heidelberg! Ich krieg das hin. Für mich, 
für Mama und Romy und alle, die dasselbe haben wie sie.

Als die Sonne ganz oben steht, bei High Noon, kann ich 
nicht mehr widerstehen. Im selben Salon wie Mama kaufe 
ich mir ein großes Eis, drei Bollen, zwei Schoko, ein Zitrone, 
noch 40 Pfennig. »Na, Kleiner, was darf ’s denn sein«, hat die 
Frau hinterm Tresen gefragt, dabei bin ich schon im März 
elf geworden! Immerhin hat sie nicht ›Kleine‹ gesagt, das 
wäre ja noch kleiner. Die Meckifrisur, die ich gerne hätte, 
schneidet Mama mir nicht, aber doch ziemlich kurz, und 
ich habe auch noch ein bisschen nachgeschnitten. Mit Elvis’ 
abgelegten Hosen und Shirts sieht es schon stark aus. Zum 
Glück finde ich den Trinkwasserbrunnen wieder und kann 
meine Blechflasche auffüllen. Neben dem Spielplatz wirft ein 
Kind einen angebissenen Apfel und ein ganz unausgepacktes 
Wurstbrot in den Abfalleimer, Teewurst, meine Lieblings. Es 
wird immer voller, ich falle gar nicht mehr auf, überall Leute, 
in den Gassen, auf der Hauptstraße, Leute, Leute, rein in die 
Geschäfte und wieder raus, rein in die Straßenbahn, wieder 
raus. Auf der schmalen ›Unteren Straße‹, komischer Name, 
ist noch mehr los. Vor den offenen Kneipentüren drängeln 
sie sich, jede Menge Studenten mit langen Haaren, Ameri-
kaner und ein paar Landstreicher oder so. Als ich wieder zu 
meinem Schlafplatz hoch will, ist es plötzlich schon dunkel, 
richtige Nacht. Und das Schloss so weit weg. Dann lieber 
zurück in die Straße mit den Leuten, zu dem Eingang mit 
der Treppenstufe, wo mich keiner sieht. Nicht dran denken 
jetzt, stark sein. Mir fallen fast die Augen zu, da höre ich 
auf der anderen Seite ein Klirren und bin gleich hellwach. 
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Auf dem Boden ein Schlüssel. Ein langer junger Mann klopft 
seine Hosentaschen ab, vorne und hinten, guckt auf den 
Boden, sieht aber nichts. Dann hämmert er gegen die Tür, 
beim Reingehen muss er den Kopf einziehen, sonst würde 
der oben anstoßen, ein richtiger Riese. Er ist drin, die Tür 
zu. Jetzt! Minimax trixitrax, ein Atemzug tief in den Bauch. 
Die Formel wirkt, gleich fühle ich mich stark, sehe mich um, 
keiner achtet auf mich. Geschmeidig wie Sicherheitsoffizier 
Tamara Jagellovsk aus Raumschiff Orion gleite ich hinüber, 
bücke mich unauffällig. Zwei Schlüssel sind es und ein klei-
ner Notenschlüssel aus Blech. So leise wie möglich schlie-
ße ich auf. Drinnen fast dunkel. Am Ende des Flurs, unter 
der Treppe, ein großer Holzkasten. Eine Schatztruhe? Ab-
geschlossen, blöd. Die kriegt auch die Formel nicht auf. Aber 
wenn es brenzlig wird, so wie eben, dann funktioniert sie 1 a. 
Zweimal hintereinander bin ich mit der Formel dem Alten 
entkommen, und als Bingo, der Riesenschnauzer vom Säge-
werk, sich wieder um mich klammern und rammeln wollte, 
Minimax trixitrax, Luft in den Bauch, dazu eine Kopfnuss 
und zack, weg ist er! Hat mir auch leidgetan, weil ich ihn 
eigentlich mag, den wolligen Bingo. Aber es hat die Kraft der 
Formel bewiesen, die magische Kraft. Nur bei der Geheim-
truhe, na ja. Immerhin, sie ist fast so groß wie mein Bett. Ich 
schlafe sofort darauf ein. 

Fatigue

Mai 2016, Heidelberg, Marktplatz 
Das Blut bemerke ich erst, als ich mit dem Finger hineintippe. 
Ich drücke Daumen und Zeigefinger gegen die Nasenflügel 



13

und versuche den Fleck von der Tastatur zu wischen, ohne 
dass Blut in die Technik eindringt. 

Kürzlich hatte ich das Nasenbluten ausgerechnet bei der 
Arbeit, direkt vor einer OP. Alles war vorbereitet, der Patient 
wurde hereingerollt, ich stand schon an meinem Platz am 
Kopfende, wollte den Tubus legen, die Infusionsparameter 
prüfen, da tropfte es in meinen Mundschutz. Ich konnte mir 
gerade noch einen Tampon in jedes Nasenloch stecken. Da-
mit konnte ich dann aber nicht richtig atmen und musste ab-
gelöst werden.

Es ist nicht das Nasenbluten, das mir am meisten zusetzt, 
es ist die Mattigkeit, dieses Antriebslose. Schon morgens der 
Kampf aufzustehen, das Nicht-richtig-wach-Werden. Sind 
das die Wechseljahre? Ein Eisen- oder Vitamin-D-Mangel? 
Bestimmt nichts Ernstes. Oder könnte es eine neue, heimtü-
ckische Trauerphase sein? Ein Rückfall sozusagen?

Der ersten akuten Schockreaktion vor vier Jahren waren 
quälende Monate des Schmerzes und der inneren Leere ge-
folgt, Arbeitstage, die ich gewissenhaft, aber teilnahmslos 
hinter mich brachte. Nächte im Halbschlaf voller Gespenster, 
Verlassenheit, Sehnsucht und Angst. Das Hadern mit dem 
Schicksal, das Gefühl, mit schuld zu sein, zu wenig geliebt zu 
haben. Irgendwann habe ich eingewilligt, ein mildes Psycho-
pharmakon zu nehmen. Nach und nach ging es auch ohne 
besser. Ich konnte wieder ein bisschen mitspielen, mitfühlen, 
Anteil nehmen. Ohne Erik, meinen Hausarzt und Freund, 
aber vor allem ohne Clea hätte ich das nicht geschafft. Clea, 
unsere Wunderbare. Ein Jahr ist schnell um. Bis dahin muss 
das Buch ›Mama, erzähl mal‹ fertig ausgefüllt sein. Mit der 
einen Hand drücke ich die Nase zusammen und mit der an-
deren tippe ich weiter.
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