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Teil 1

Das rote Buch

Mai 2016, Heidelberg, Marktplatz

Es hat mich geriihrt und mir ein bisschen geschmeichelt, als
Clea am letzten Tag vor ihrer Abreise nach Barcelona das rote
Buch »>Mama, erzahl mal< hinter dem Riicken hervorzauberte.
Eine Fragensammlung mit freien Zeilen fiir Antworten. »Was
war der schonste Tag deiner Kindheit?< »Wie hast du dich in
Papa verliebt?« Wovon hast du immer getraumt?« Solche Sa-
chen, eine Art Erinnerungsbuch. Meine Tochter kiisste mir
die Stirn, sie ist ein gutes Stiick grofler als ich. »Und wenn
ich in einem Jahr zuriick bin, hast du das alles schon fiir mich
ausgefiillt, Mama, okay?«

Gerne hitte ich etwas Tiefes, Bedeutungsvolles getan oder
wenigstens gesagt. Dabei wusste ich es besser. Meine Tochter
ging nicht fiir den Rest ihres Lebens nach Timbuktu oder Si-
birien, sondern fir zwei Semester nach Barcelona. Und das
Buch mit den freien Zeilen war nicht die >Heilige Schrift,
schon gar nicht »Das Kapitals, rot hin oder her. Kein Grund

also, gefiihlig oder pathetisch zu werden! Trotzdem. Es stand



nicht gut um meine Gelassenheit. Und ich spiirte, dass Clea
das spiirte. Thre Zuwendung hatte fast etwas Miitterliches.
Verkehrte Welt.

Spater kamen mir Zweifel. Als Cleas Vater vor vier Jahren
starb, gab es fiir mich nichts aufler Gegenwart. Ich brauch-
te meine ganze Kraft, um von Moment zu Moment stand-
zuhalten iiber dem Abgrund duflerer Anforderungen und
innerer Verzweiflung. Irgendwann wurden die Zeitrdume
langer, heute Abend, morgen, in einer Woche. Doch immer
mit Blick nach vorne, immer in Richtung des Kommenden.
Ich schwor der Vergangenheit ab, lief$ sie hinter mir, die Zeit
mit ihm, ohne ihn, mit ihm. Von Knoten zu Knoten, wie an
einem Rettungsseil, zog ich mich vorwirts. Hinaus und weiter,
bis heute. Und jetzt ein Erinnerungsbuch? Das Seil loslassen,
mich umdrehen und zuriick in bedrohliche Stromschnellen?
Mein Gleichgewicht schien mir noch immer fragil. Noch im-
mer fiihlte ich das Nachbeben einer schweren Erschiitterung.
War es nicht genug, von morgen an und wahrscheinlich den
Rest meines Lebens wieder allein zu leben, Single zu sein, nur
fiir mich, nach der sogenannten Familienphase?

Ich offnete das Fenster. Auf dem Dach gegentiber versuch-
te eine Krdhe der anderen einen Wurm aus dem Schnabel zu
zupfen, die Vogel hiipften umeinander. Harmlose Huckebeins.
Der Himmel war grau verhangen wie fast schon den ganzen
Sommer. In der Ddmmerung verschwamm ein triiber Tag in
einem triiben Abend. Mit einem Mal flogen die Vogel auf und
verschwanden.

Andererseits: Vielleicht passte beides zusammen? Viel-
leicht konnte aus diesem Leben, das Punkt fiir Punkt, eins

nach dem anderen immer nur vorwirtsging, eine Linie wer-



den, die in beide Richtungen wiichse, in die Zukunft UND
in die Vergangenheit? Die Abenteuer von damals aus der
Versenkung holen und aufschreiben fiir Clea - wieso nicht?
Vielleicht schaffen die alten Geschichten ein neues Klima fiir
die Lebensphase als Alte? Angeblich entwickelt man sich ab
50 doch sowieso wieder Richtung Kindheit, mental jedenfalls.
Die sogenannte >Arbeit mit dem inneren Kind« fand ich im-
mer etwas befremdlich, es muss ja auch nicht in Arbeit aus-
arten. Aber vielleicht inspiriert und stirkt mich der ein oder
andere Ausflug in die frithen Jahre? Und selbst wenn es nur
eine Ablenkung wire, kein schlechtes Projekt! Ja, ich wiirde es
wagen. Plotzlich stand der Entschluss. Ich schob die Papiere
auf dem Schreibtisch zur Seite und legte das Buch »Mama, er-
zahl mal« genau in die Mitte zwischen die Eulenskulptur und
den blauen Pappmaché-Stier. Ich wiirde loslegen, sobald Clea
abgereist war. Ich wiirde den Abschied am Flughafen iiberste-
hen und zu Hause sofort mit dem Schreiben beginnen!
Passiert ist dann allerdings nichts. Fiinf Wochen ist sie nun
fort, die Wohnung still. Nach fast fiinfundzwanzig Jahren bin
ich zum ersten Mal wieder allein — und kann mich zu nichts
aufraffen, nichts, was iiber die Arbeit und das Notwendigste
hinausgeht. Dabei kommen die Erinnerungen an frither ganz
spontan. Wann immer mir das rote Buch ins Auge fillt, blitzt
etwas auf aus meiner Zeit als kleine Ausreiflerin. Bilder, die
stark und unmittelbar sind, gleichzeitig fern, fast als seien es
nicht meine eigenen, sondern die eines anderen Kindes, eines
mutigen, eigensinnigen, das ich gut kannte, doch im Lauf
der Jahre vergessen habe. Wenn Clea nun mehr iiber dieses
Kind erfahren will, iiber das Madchen, die junge Frau, die ich
vor ihrer Geburt war, und wenn dieser Wunsch dazu fiihrt,

dass das Middchen selbst fast wie ein Jack in the Box aus der



Schachtel herausspringen will, dann sollte es doch moglich
sein, die Lethargie abzuschiitteln und endlich anzufangen!

Ich gehe es so an: Bevor ich handschriftlich Frage fiir Fra-
ge in >)Mama, erzahl mal« beantworte, mache ich mir erst mal
Notizen, und zwar ganz normal am Computer. Als Vorberei-
tung und ersten Schritt. Ich knipse die Stehlampe an und 6ft-
ne den Laptop.

Stark zu meiner Zeit

Juli 1972, Heidelberg, Schloss & Altstadt

Ich bin stark, ich bin miide, ich schaffe das. Zum Gliick ist
heute auch keiner da, der ganze Schlossgarten still, der Mau-
erbogen frei nur fiir mich. Heute stinkt es auch kaum nach
Pisse und so, trotz der Klopapierknduel im Gebiisch und
der schlappen Dinger, die mein Bruder Elvis mal Pariser ge-
nannt und dreckig gelacht hat, ohne sagen zu wollen, was es
ist. Gestern Abend musste ich ewig hinter einem Baum lau-
ern. Jugendliche mit Bierflaschen haben rumgelungert und
eine Riesenzigarette von einem zum anderen gereicht wie die
Friedenspfeife von Bao, dem Fuchs, zu Sam Hawkins, wenn
ich mich nicht irre, zu Old Shatterhand. Sie haben Gruselge-
sichter gemacht, die Backen von innen beleuchtet mit einer
Taschenlampe im Mund, haben rumgelacht, bis plotzlich die
Batterie leer war und nur noch die Schlossbeleuchtung an.

In der Nacht bin ich aufgewacht, es war stockfinster, al-
les feucht und kalt, komische Gerdusche. Aber ich war stark,
habe nur an spiter gedacht, wenn ich Arzt bin und Kinder wie
Romy gesund mache. Ich habe die erste Nacht rumgekriegt,
und jetzt schaffe ich die zweite. Die muftige Hékeldecke so



um den Bauch wickeln, dass ich die Arme noch reinschieben
kann, den Kopf auf den Beutel mit meinen Sachen - autsch,
mein Ohr? Ich springe auf. Klar, die Kiichenmesserspitze. Hat
sich durch den Stoft gebohrt. Elvis ist der Einzige mit einem
richtigen Taschenmesser, genau wie mit dem Pelikanfiiller, wir
Maidchen haben nur Gehas. Wenigstens blutet es nicht, fiihlt
sich jedenfalls trocken an. Ich schiebe das Messer unter das
Heft, driicke den Beutel zurecht, wickele mich wieder ein und
lege mich aufs andere Ohr. Ganz schoén hart, muss die Blech-
flasche sein. An die habe ich beim Packen als Erstes gedacht,
wegen dem Durst, dann an die Zahnbiirste aus dem Becher
mit meinem Namen. Sie sollten gleich sehen, dass mir nichts
passiert ist, sondern dass ich — auf Achse bin, so wie der Alte,
der plétzlich weg war, vor zwei Jahren, abgehauen, und wir
nur noch zu siebt waren, ich und Mama und meine Geschwis-
ter. Die Stricklies] habe ich gern dagelassen und natiirlich das

Sonntags-Kirchen-Kleid mit der Schleife.

Morgens liegt ein Mann an der Mauer. Er guckt komisch,
nicht wie ein Besoffener oder wie der zuriickgebliebene Rudi,
den Elvis immer Inzuchti nennt, mehr so wie — keine Ahnung,
besser ich packe meinen Krempel und verschwinde, renne
durch den Schlosspark, bergab in die Stadt.

Die Tiiren zum Bergbahnwartesaal sind noch geschlos-
sen, nur Straflenkehrer und Miillwagen unterwegs. Vor einem
Polizeiauto verstecke ich mich in einem Hauseingang. In der
Hauptstrafle waren wir mal mit Mama zum Stadtbummel, auf
dem grofSen Platz vor der Kirche haben wir Eis bekommen.
Nicht dran denken jetzt. Ich bewege mich immer so, als wire
ich irgendwohin unterwegs, als wiirde ich einkaufen gehen

oder zum Turnen. Wenn man das lange macht, in der Sonne



durch das Gewiihl, kann sogar eine Kirche gut sein. Die Kiihle,
das Dammerlicht. Auf der hintersten Bank in der Ecke lasse
ich die Beine baumeln. Der Raum ist riesig, der Altar kilo-
meterweit weg. Es riecht nach fast nichts, nicht nach Weih-
rauch, auch nicht nach Kerzenwachs, vielleicht ein bisschen
nach Steinen. Die Orgeltone fliegen ganz leise herum, stoflen
nirgendwo an, wie diese weichen, haarigen Pflanzenschniire
im Bach. Nicht so wie bei uns im Dorf, da kracht die Musik
schon beim Reinkommen mit voller Wucht gegen die Ohren,
die Mauern und die Heiligenbilder. Jetzt blof3 nicht an Mama
denken, und nicht an meine Schwester Romy mit ihren ver-
dammten Windeln. Am besten gar nichts denken. Vor der
Maria auf der anderen Seite stehen zwei alte Frauen mit Kopf-
tiichern und beten. In der ersten Reihe vorne am Gang sitzt
ein Mann allein, sonst sehe ich niemanden, alles leer. Ich bete
ein Vaterunser. Das geht ratzfatz. Eigentlich glaube ich nicht
richtig an Gott. Wie sollen >sein Stecken und Stab« mich trds-
ten, die benutzt der Alte zu Hause fiir was ganz anderes als
zum Trost. Gott ist kein alter Mann mit Bart, hat der Lehrer
gesagt, er ist der allméchtige Vater, sein Wille geschehe, wie
im Himmel, so auch auf Erden. Und mein Wille? Ich will ja
gut sein! Aber die Guten sind eben nur die Erniedrigten. Im-
mer nur: Demiitigt euch, damit ER euch erhéhe zu seiner Zeit.
Wann soll das sein, zu seiner Zeit? Wo ich doch jetzt ganz bald
aufs Gymnasium muss, wenn das alles was werden soll. Ich
will gut sein, und stark zu meiner Zeit!

Beim Hinausgehen werfe ich 15 Pfennig in den Kollek-
tenkasten. Jetzt habe ich noch siebzig Pfennig, ich muss das
nicht zéhlen, ich weif} es, ein Flinfziger und zwei Groschen
in der linken Hosentasche, da habe ich immer das Wertvolle

drin, nur meine Eule ist noch im Beutel. Siebzig Pfennig. Und
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39 Tage, bis das neue Schuljahr anfingt. Ohne mich in der
Erich-Késtner-Volksschule in Neckarellenbach. Mit mir im
Gymnasium hier in Heidelberg! Ich krieg das hin. Fiir mich,
tiir Mama und Romy und alle, die dasselbe haben wie sie.

Als die Sonne ganz oben steht, bei High Noon, kann ich
nicht mehr widerstehen. Im selben Salon wie Mama kaufe
ich mir ein grofles Eis, drei Bollen, zwei Schoko, ein Zitrone,
noch 40 Pfennig. »Na, Kleiner, was darf’s denn sein, hat die
Frau hinterm Tresen gefragt, dabei bin ich schon im Marz
elf geworden! Immerhin hat sie nicht >Kleine« gesagt, das
wire ja noch kleiner. Die Meckifrisur, die ich gerne hatte,
schneidet Mama mir nicht, aber doch ziemlich kurz, und
ich habe auch noch ein bisschen nachgeschnitten. Mit Elvis’
abgelegten Hosen und Shirts sieht es schon stark aus. Zum
Gliick finde ich den Trinkwasserbrunnen wieder und kann
meine Blechflasche auffiillen. Neben dem Spielplatz wirft ein
Kind einen angebissenen Apfel und ein ganz unausgepacktes
Wurstbrot in den Abfalleimer, Teewurst, meine Lieblings. Es
wird immer voller, ich falle gar nicht mehr auf, tiberall Leute,
in den Gassen, auf der Hauptstrafle, Leute, Leute, rein in die
Geschifte und wieder raus, rein in die Straflenbahn, wieder
raus. Auf der schmalen >Unteren Strafle<, komischer Name,
ist noch mehr los. Vor den offenen Kneipentiiren drangeln
sie sich, jede Menge Studenten mit langen Haaren, Ameri-
kaner und ein paar Landstreicher oder so. Als ich wieder zu
meinem Schlafplatz hoch will, ist es plotzlich schon dunkel,
richtige Nacht. Und das Schloss so weit weg. Dann lieber
zuriick in die Strafle mit den Leuten, zu dem Eingang mit
der Treppenstufe, wo mich keiner sieht. Nicht dran denken
jetzt, stark sein. Mir fallen fast die Augen zu, da hore ich

auf der anderen Seite ein Klirren und bin gleich hellwach.

11



Auf dem Boden ein Schliissel. Ein langer junger Mann klopft
seine Hosentaschen ab, vorne und hinten, guckt auf den
Boden, sieht aber nichts. Dann himmert er gegen die Tiir,
beim Reingehen muss er den Kopf einziehen, sonst wiirde
der oben anstoflen, ein richtiger Riese. Er ist drin, die Tiir
zu. Jetzt! Minimax trixitrax, ein Atemzug tief in den Bauch.
Die Formel wirkt, gleich fiithle ich mich stark, sehe mich um,
keiner achtet auf mich. Geschmeidig wie Sicherheitsoffizier
Tamara Jagellovsk aus Raumschiff Orion gleite ich hiniiber,
biicke mich unauffillig. Zwei Schliissel sind es und ein klei-
ner Notenschliissel aus Blech. So leise wie moglich schlie-
3¢ ich auf. Drinnen fast dunkel. Am Ende des Flurs, unter
der Treppe, ein grofler Holzkasten. Eine Schatztruhe? Ab-
geschlossen, blod. Die kriegt auch die Formel nicht auf. Aber
wenn es brenzlig wird, so wie eben, dann funktioniert sie 1 a.
Zweimal hintereinander bin ich mit der Formel dem Alten
entkommen, und als Bingo, der Riesenschnauzer vom Sige-
werk, sich wieder um mich klammern und rammeln wollte,
Minimax trixitrax, Luft in den Bauch, dazu eine Kopfnuss
und zack, weg ist er! Hat mir auch leidgetan, weil ich ihn
eigentlich mag, den wolligen Bingo. Aber es hat die Kraft der
Formel bewiesen, die magische Kraft. Nur bei der Geheim-
truhe, na ja. Immerhin, sie ist fast so grof wie mein Bett. Ich

schlafe sofort darauf ein.

Fatigue

Mai 2016, Heidelberg, Marktplatz

Das Blut bemerke ich erst, als ich mit dem Finger hineintippe.

Ich driicke Daumen und Zeigefinger gegen die Nasenfliigel
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und versuche den Fleck von der Tastatur zu wischen, ohne
dass Blut in die Technik eindringt.

Kiirzlich hatte ich das Nasenbluten ausgerechnet bei der
Arbeit, direkt vor einer OP. Alles war vorbereitet, der Patient
wurde hereingerollt, ich stand schon an meinem Platz am
Kopfende, wollte den Tubus legen, die Infusionsparameter
priifen, da tropfte es in meinen Mundschutz. Ich konnte mir
gerade noch einen Tampon in jedes Nasenloch stecken. Da-
mit konnte ich dann aber nicht richtig atmen und musste ab-
gelost werden.

Es ist nicht das Nasenbluten, das mir am meisten zusetzt,
es ist die Mattigkeit, dieses Antriebslose. Schon morgens der
Kampf aufzustehen, das Nicht-richtig-wach-Werden. Sind
das die Wechseljahre? Ein Eisen- oder Vitamin-D-Mangel?
Bestimmt nichts Ernstes. Oder konnte es eine neue, heimtii-
ckische Trauerphase sein? Ein Riickfall sozusagen?

Der ersten akuten Schockreaktion vor vier Jahren waren
quélende Monate des Schmerzes und der inneren Leere ge-
folgt, Arbeitstage, die ich gewissenhaft, aber teilnahmslos
hinter mich brachte. Nachte im Halbschlaf voller Gespenster,
Verlassenheit, Sehnsucht und Angst. Das Hadern mit dem
Schicksal, das Gefiihl, mit schuld zu sein, zu wenig geliebt zu
haben. Irgendwann habe ich eingewilligt, ein mildes Psycho-
pharmakon zu nehmen. Nach und nach ging es auch ohne
besser. Ich konnte wieder ein bisschen mitspielen, mitfiihlen,
Anteil nehmen. Ohne Erik, meinen Hausarzt und Freund,
aber vor allem ohne Clea hitte ich das nicht geschaftt. Clea,
unsere Wunderbare. Ein Jahr ist schnell um. Bis dahin muss
das Buch >Mama, erzéhl mal« fertig ausgefiillt sein. Mit der
einen Hand driicke ich die Nase zusammen und mit der an-

deren tippe ich weiter.
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Toni reiflt von zu Hause aus. Sie will Arztin werden, um
die kleine Schwester zu heilen. Als Junge getarnt, landet
sie mitten in der Studentenbewegung der Siebzigerjahre.
Wird Toni ihr Ziel erreichen? Jahrzehnte spater stiirzt sie
in eine Krise und erlebt noch einmal die Abenteuer ihrer
Kindheit und ihrer Liebe.

Spannend und sensibel erzdhlt Andrea Willig in ihrem
Erstlingsroman das bewegte Leben ihrer Protagonistin
bis in die Gegenwart. DIE EULE spiegelt den Zeitgeist
vierer Jahrzehnte in der wunderbaren Stadt Heidelberg.
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